아! 나의 아버지
나는 참 막가는 학생이었다. 숙제도 안 해 매 맞는 것으로 때우고 중학교 때부터 오토바이를 타고 등교했을 정도였다. 아버지도 나만큼 막가셨던 것 같다. 나의 첫 오토바이는 중학교 2학년 때 단식 투쟁한 결과 아버지가 사주신 것이었다.
어느 날 내가 오토바이를 타고 등하교하는 모습을 담임선생님이 보고 아버지께 “아니, 중학생 애한테 오토바이를 사주시면 어떡합니까”라고 지도를 요청했지만 아버지는 나를 혼내지 않으셨다. 그 덕분에 나는 친구들과 신나게 오토바이를 타고 동네를 누볐다. 저수지로 밤낚시도 다녔다.
고등학교 여름방학 때였다. 방학 보충수업을 듣기 싫어 아버지께 말씀 드렸더니 면제 동의서에 도장을 찍어주셨다. 나는 방학 보충수업을 전교에서 유일하게 듣지 않는 학생이 되었고 시골집에 내려와 친구들과 어울렸다. 하루는 새벽 3시에 친구들과 오토바이를 타다가 무면허 운전, 정원 초과로 경찰에게 잡혀 파출소까지 갔다. 다음 날 아버지가 파출소에서 나 대신 꾸중을 듣고 별 문제 없이 되돌아올 수 있게 해주셨다. 그 날도 큰 꾸지람을 들은 기억이 없다.
다행이 고3때 공부를 조금 해서 법대에 갔다. 대학 1학년 성적표가 배달오던 날이 기억난다. 성적이 매우 나빴기 때문에 성적표를 먼저 받기 위해 필사적으로 우편집배원이 오는 것을 예의 주시하고 있었다. 부르릉~, 오토바이 소리가 나기에 대문으로 맨발로 뛰어 나갔더니, 무슨 조홧속인지 마침 아버지가 대문에 딱 계셨다. 내가 한 발 늦었다. 아버지는 대학에서 온 우편 봉투를 뜯고는 성적표를 당신이 들고 그 속에 있던 나머지 우편물은 내게 주셨다.
정적의 몇 초 동안 아버지는 성적표를 보셨고 나는 나머지 우편물을 봤다. 내가 본 우편물은 붉은색 글씨의 ‘학사경고장’이었다. 평균 성적이 학사경고 대상인 1.5 이하였던 것이다. 나는 꾸지람을 들을 것이라고 잔뜩 긴장하고 있었는데 아버지는 꾸중을 하지 않고 “그래도 ‘F’는 없어야지”하시고 만다. 그 후에도 성적이 그리 좋지 못했지만 어찌어찌 운 좋게도 사법시험에 합격해 변호사가 되었다.
남들은 아버지의 가정교육 방식을 두고 너무 막 키웠다고 좋지 않게 볼 수도 있다. 하지만 아버지가 날 그렇게 자유분방하게 키워 주셔서 나는 너무 감사하다. 나는 틀에 짜이고 규율이 심한 제도권 교육이 체질에 맞지 않는 사람인데, 그래서 보충수업도 듣지 않고 학교 밖으로 돌았던 것 같다. 지금이야 대안학교니 뭐니 하지만, 내가 자란 시골에서 그런 건 별나라 얘기였다. 그런 상황에서 아버지가 자식을 보통 학생들처럼 선생님 말 잘 듣고 학교 공부 열심히 하는 ‘범생’이 되도록 훈육하고 강요했다면 아마 엇나갔을지도 모른다.
아버지가 나름의 교육 철학을 바탕으로 한 것인지, 딸 셋에 막내아들이라 귀여워서 그러신 것인지 알 길은 없다. 하지만 전자라고 믿자. 아버지는 내 기질을 잘 아셨던 것 같다. 그 기질에 맞게 아버지는 통제나 훈계를 자제하셨다. 대신 항상 “너는 잘 될 거다”, “걱정하지 마라. 대기만성이다”라며 지지의 말씀을 해주셨다. 그리고 옆에서 묵묵히 지켜보며 기다려 주셨다.
나도 아버지의 교육법에 공감하고 내 자식들도 그렇게 키우려고 하는데, 자식 녀석의 학사경고장을 보고 육두문자를 참을 수 있을까.
김남주 법무법인 도담 대표변호사