마싣구론 야식 고백 │ 매거진한경

야식과 고백에는 공통점이 있다.
잠이 오지 않는다는 것. 실행에 옮기지 않으면 밤이 괴로운 것이다. 깊어져서 길어지는 밤. 누군가에게 고백을 앞둔 복잡한 심정과 생리적인 배고픔 사이에는 어떤 연계가 있는 것 같다. 마음이 고프거나, 배가 고프거나…. 어쩌면 야식과 고백은 크게 다르지 않을지 모른다.

“여보세요? 늦은 시간에 죄송합니다. 전화 통화 가능하시죠? 제가 지금 배가 너무 고파서 그런데요, 아참, 제 소개를 깜빡했군요. 오늘 점심부터 쭉 그쪽 생각이 나더라고요. 괜찮으시다면 제가 치킨을 한 마리 주문해보고 싶은데. 음~ 그러니까 바삭바삭한 튀김에 매콤한 양념을… 여보세요? 여보세요?!”

고백 한 번 못해본 사람 있을지 몰라도, 야식 주문 안 해본 사람은 없을 것이다. 치킨 주문 저렇게 장황하게 하는 사람이 있을까. 우리는 상대방이 원하는 ‘대답’을 너무나도 잘 알고 있는데.

“양념치킨 한 마리. 무 많이 주세요!”

군더더기 없는 이처럼 완벽한 고백.

그러나 그 사람 앞에서는 왜 이렇게 어려운 걸까. 뭐가 그렇게 어렵고 힘들어서 이 밤에 잠도 오지 않는 것일까.

대답 때문일 것이다.

그리고 그 대답을 시작으로 달라질 거라 생각하는 모든 것들. 사실 우리가 어떤 이야기를 해도 대답은 정해져 있을지 모른다. 슬픈 이야기지만 사람의 마음이란 본래 그런 것이니까. 닿을 수는 있어도 쉽게 움직일 수 있는 그런 것은 아니더라. 그러고 보면 어떻게 마음을 전해야 할 것인지는 크게 고민할 필요가 없을 수 있다. 고백은 고백 그 자체에 의미가 있으니까.

고백은 대답을 듣는 일이 아니라 마음을 내려놓는 일이라고 들었다. 말로써 부풀린 고백보다는 ‘양념치킨 한 마리요~’처럼 담백한 고백이 오히려 나을 것이다. 진심을 담는다면 때로는 말이 필요 없을 수도 있겠지. 말로써 온전히 마음을 전할 수 없는 것이 당연하다. 우주 같은 마음을 언어로 표현할 수 있는 방법이 있을 리 만무하니까. 그대의 숨이 모든 것을 말해줄 것이다.

열대야 때문에 날도 더운데 잠 못 이루고 있다면, 이불 차면서 뒤척이는 이유가 매미 우는 소리 때문이 아니라면… 통닭집 전화번호 누르듯 그 사람에게 연락해보는 것은 어떨까. 끝나지 않을 것 같은 밤을, 끝낼 수 있을 것 같지 않는가? 목소리가 듣고 싶었다는 얘기는 느끼할 테니 배가 고파서 그랬다는 핑계가 좋겠다.

마포 소문난 족발순대국(합정 직영점)
합정역 5번 출구에서 자전거판매점 왼쪽 길 50m 앞

t. : 02-333-2850

족발 제대로 하는 곳에서 맛있게 먹어본 사람은 안다. 야들야들한 족발의 유혹은 치킨보다 치명적이라는 사실을! 다이어트는 걱정하지 말 것! 족발에 다량 함유돼 있는 콜라겐은 피부 미용과 노화 방지에 좋으니 야식보다 약이라 생각하고 먹자. 합정역 5번 출구 근처에 공덕에서 이름난 족발집의 직영점이 있다. 갓 삶은 쫄깃한 껍데기와 부드러운 살코기의 맛이 절로 술 생각을 부른다. 친해지고 싶은 사람, 막역한 친구들과의 모임 장소로 좋은 곳. 안주 걱정도 필요없다. 기본 찬으로 나오는 시원한 북어 뚝배기는 이 집의 별미고, 순대는 무한 리필된다.

(족발 중 2만4000원, 대 2만8000원)

원조 신포닭강정(1호 분점)
인천 부평구 부평1동 534-59
t. : 032-505-5252

야식 하면 치킨! 치맥의 조합을 누가 이길 수 있을까. 야밤에 선선한 바람이 부는 야외라면 더욱 완벽하겠다. 후라이드와 양념치킨에 식상해졌다면 ‘닭강정’에 도전해볼 것. 뜨거운 기름에 두 번 튀겨 더욱 바삭한 튀김옷과 달콤하면서도 화~한 특유의 닭강정 소스의 조화는, 먹을 때는 모르나 돌아서면 생각나는 중독의 맛을 가지고 있다. 아무리 인천이 멀다 한들 사람이 줄서는 곳에는 그만한 이유가 있는 것. 닭강정 미경험자라면 꼭 먹어보길 추천한다. 둘이라면 ‘中’, 3~4인이라면 ‘大’ 하나면 푸짐하게 먹을 수 있다.

(닭강정 중 1만 원, 대 1만5000원)

셰프스 테이블(Chef’s Table)
서울 중구 남대문로5가 541 B1F(서울스퀘어 지하 1층)
t. : 02-6456-8970

어릴 때만 해도 냉동피자, 유명 프랜차이즈가 아니면 피자 맛을 보기 힘들었는데 요즘은 동네 어디를 가도 부담 없는 가격으로 피자를 즐길 수 있다. 게다가 늦은 시간에도 배달이 되면서 치킨과 족발을 잇는 대한민국 3대 야식으로 자리 잡은 것. 뜨거울 때 바로 먹는 꿀맛 같은 피자의 맛을 그 무엇과 비교하리오. 서울스퀘어 지하 1층에 위치한 셰프스 테이블(Chef’s Table)은 다양한 종류의 피자를 제공한다. 그중에서도 ‘하와이안 불닭’은 불닭 특유의 매운맛과 싱그러운 샐러드를 함께 즐길 수 있는 메뉴다. 기분 좋아지는 매운맛은 콜라와 함께 먹으면 시너지를 발휘한다.

(하와이안 불닭피자 1만5800원)