이선영 시인

어느 가을날 대학생인 나와 그 밑으로 줄줄이 4남매를 포함한 온 가족이 아버지가 운전하는 마크 Ⅳ를 타고 할아버지, 할머니 산소로 성묘를 갔다. 운전사가 딸린 관용차로 출퇴근하던 아버지는 정년퇴직하기 몇 년 전 운전면허를 따고 노년의 자가운전자가 되어 있었다.

퇴직금은 그간 쌓인 빚을 청산한 뒤 하늘 아래 우리 식구의 거처가 되어 줄 언덕 위의 조그만 연립주택을 마련하느라 다 들어가고, 마크 Ⅳ만이 아버지에게 남겨진 마지막 자산이었다. 그 ‘영예로운’ 마크 Ⅳ를 타고 성묘를 갔다 오던 어느 가을날, 성남 도로 한복판에서 갑작스레 차가 멈춰 버렸다.

졸지에 우리 가족은 날개를 잃고 바닥에 내동댕이쳐진 저물녘의 새 모양이 되어 몇 시간 시달리는 버스를 타고 가까스로 집에 돌아왔고 아버지는 견인차에 끌려가는 마크 Ⅳ와 함께 저 멀리 사라져 갔다.

견인차가 끌고 간 건 시커먼 마크 Ⅳ였지만 내겐 왠지 아버지가 그 견인차에 의해 어디론가 끌려가는 광경으로 보였다. 그 가을날 어둑한 무렵 치른 낭패와 치욕 이후 마크 Ⅳ의 운명은 서서히 기울어져 갔고, 급기야 마크 Ⅳ가 폐차되던 날부터 아버지의 날개도 서서히 꺾이기 시작했던 듯하다.

시인으로 등단한 지 2년 만에 내가 첫 시집을 냈을 때, 아버지는 그 시집을 들고 서울의 모 대학교 교수로 있는 아버지 지인을 찾아가셨다. 그 얼마 뒤 그 대학 사회교육원에서 강의 자리를 내줄 것이라는 언질을 받은 아버지의 당부에 못 이겨 나는 그 대학 관계자를 찾아갔다가 모욕감과 수치심만 잔뜩 안은 채 돌아오고야 말았다.

내가 대학에 입학하던 날부터 졸업하면 대학원 들어가서 공부하고 훗날 교수가 되기를 바라셨던 아버지, 하지만 졸업 후 집안 형편이 어려워 이력서부터 돌리다가 긴 직장 생활에 들어가자 ‘대학원을 가야 하는데…’ 내내 아쉬워하셨던 아버지, 그렇지만 늦깎이 대학원생이 된 내 모습을 끝내 보지 못하고 가신 아버지. 아버지, 저 이제 아버지가 원하시던 ‘박사’ 돼서 아버지와 제가 퇴짜 맞았던 그 대학 강단에서 일찌감치 몇 년 전에 강의 마쳤습니다.

며칠 전 꿈속에서 아버지와 나는 서로의 허리에 정겹게 팔을 두른 채 너른 들판을 걸었다. 그런데 꿈속 아버지가 ‘러닝셔츠 바람’이어서, 나는 깨고 나서 그것이 마음에 걸렸다. 내게 아버지는 가난과 늙음이 인간을 얼마나 모멸스럽게 할 수 있는지를 뼈아프게 입증한 기호적 존재라는 건 크나큰 비극이다.

게다가 아버지가 감당해야 했던 그 모멸이 아버지의 사랑과 헌신과 노력의 결과라는 건 더 참혹한 비극이다. 아버지는 아버지 맨몸에 달랑 걸친 러닝셔츠만 빼고는 자신을 위한 아무것도 가지거나 남겨 놓지 않으셨다.

그런데도 우리는 그런 아버지의 헐벗음이 싫었고, 그 헐벗음을 휘휘 여울지도록 한 것이 우리라는 사실을 인정하고 싶지 않았다. 흑백사진 속에 들어 있는 아버지의 젊은 시절 얼굴을 들여다보자면, 내가 좋아하는 배우 몽고메리 클리프트의 얼굴이 그 위에 겹쳐진다.

독신과 불의의 사고와 고독과 외로움으로 살다 간 몽고메리 클리프트가 지금 여기 없듯이, 아버지는 이 세상에서 영원히 종적을 감췄다. 그렇지만 그를 기억하는 나를 통해 몽고메리 클리프트가 여기 살아 있듯이, 그를 떠올릴 때마다 모멸과 치욕과 아픔과 후회와 그리움으로 들썩거리는 나를 통해 아버지는 오늘도 뼈아프게 살아 있다.
[아! 나의 아버지] 남겨진 ‘마지막 자산’의 추억
공무원 자가운전제 시행에 맞춰
중고 마크 Ⅳ를 몰고 다니던 아버지
아직도 마크 Ⅳ를 몰고 다니는 아버지
어느 날 성묘에서 돌아오다가 대로상에서 고장을 일으켜
가족들을 노상에 세워 둔 노령의 자동차, 트레일러에
두 발 들린 자동차처럼 정비공장에 실려 가던 아버지 하지만
폐차라니?! 아직은 쓸 만해. 꺼진 시동도 다시 걸어 보는 아버지
집에 들어서면 꼭 그 자리 어둠의 한 귀퉁이에 시커멓게
정차해 있는 아버지, 고물 자동차

졸시 ‘자동차와 아버지’ 전문