유명한 성형외과 의사, 그의 집에 머무르는 의문의 여성, 이유도 모른 채 납치된 청년, 외딴집에 숨어 지내는 은행 강도. 티에리 종케의 짧은 소설 ‘독거미’는 단 네 명의 등장인물만으로 투명하게 반짝거리는 거미줄 아래 끈적한 잔혹함을 숨기고 있는 은유를 탁월하게 형상화했다.
건조한 문체로 상상을 초월하는 욕망을 거침없이 담아내는 그의 소설은 차갑고도 얼얼했다. 데뷔 이후 한 번도 타인의 원작을 가져온 적이 없던 스페인의 거장 페드로 알모도바르가 처음으로 ‘독거미’를 선택한 건 여기서 끌어낼 수 있는 감정의 진폭과 상상력의 자유를 실감했기 때문일 것이다.
![[영화] 충격적 소재, 그로테스크한 쾌감](https://img.hankyung.com/photo/202102/AD.25519530.1.jpg)
페드로 알모도바르는 원작의 순서에 전혀 구애받지 않았다. 기본 뼈대만 가져온 채, 심지어 영화 후반부는 아예 소설과 상관없이 끝나버린다. 그가 관심을 가진 부분은 원작과 다른 영화 제목, 사실 처음 들었을 때 정확히 어떤 뜻인지 짐작하기 힘든 그 제목, ‘내가 사는 피부’에 가깝다.
피부라는 단어가 포함할 수 있는 영역은 대단히 넓다. 외모부터 시작해 생식기에 이르기까지 남성과 여성을 가르는 피부, 저택 곳곳의 벽을 채우는 온갖 인물화들, 베라를 감시하는 카메라로부터 전송된 화면을 반사하는 TV 브라운관, 몸을 뒤덮는 의상, 그리고 베라가 “나는 내가 숨을 쉬고 있다는 걸 안다”라는 문구를 되풀이 작성하는 일기로 뒤덮인 벽면에 이르기까지, 온갖 차이를 드러내고 삶을 기록하는 표면으로서의 피부는 광대하다. 사람들은 그 피부, 그 표면에 기대고 숨고 가장하면서 살아간다.
영화 중반부터 끔찍한 비밀들이 쉴 새 없이 터져 나오지만 알모도바르의 어조는 아무 일 없다는 듯 무심하고 우아하기만 하다. 그로테스크한 쾌락에 충만했던 초기작의 분위기와 ‘그녀에게’, ‘귀향’, ‘브로큰 임브레이스’에 이르는 후기작의 우아한 절제가 보기 좋게 맞물린다. 알모도바르는 지금까지 그랬듯이 여전히 호기심을 자아내는 현재 진형행의 이름이다.
>>S중독자의 고백
감독 크리스티안 몰리나 출연 베렌 파브라,레오나르도 스바라글리아, 르룸 바레라
![[영화] 충격적 소재, 그로테스크한 쾌감](https://img.hankyung.com/photo/202102/AD.25519532.1.jpg)
>>프렌즈:몬스터 섬의 비밀 3D
감독 타카시 야마자키, 야기 류이치
목소리 출연 김서영, 이장원, 엄상현
![[영화] 충격적 소재, 그로테스크한 쾌감](https://img.hankyung.com/photo/202102/AD.25519533.1.jpg)
>>와일드 타겟
감독 조나단 린 출연 빌 나이, 에밀리 블런트, 루퍼트 그린트
![[영화] 충격적 소재, 그로테스크한 쾌감](https://img.hankyung.com/photo/202102/AD.25519535.1.jpg)
김용언 영화 칼럼니스트 plath@naver.com
© 매거진한경, 무단전재 및 재배포 금지