그 시대 아버지가 그러하듯이 아버지는 한마디로 무뚝뚝하셨다. 아버지가 해주셨던 말씀도 잘 기억나지 않는다. 아니 특별한 말씀을 한 적이 없는 것도 같다. 삼형제의 둘째로 태어나 아버지와 단둘이 시간을 갖는 것은 흔한 일이 아니었다. 그래서인지 아버지와의 둘만의 나들이가 오랫동안 기억에 남아있다.
중학교 때 아버지와 함께 증조할아버지 산소의 벌초를 하려고 꽤 높은 산을 올라간 적이 있다. 새벽에 출발해 산에 오르기 시작했고 점심때가 되어서야 첫 산소에 도착했고, 또 산을 넘어 두 번째 산소의 벌초를 하고, 또 다른 산에 올라 벌초를 했다.
아버지는 주말에 친구들과 놀아야 하는데 괜히 따라왔다고 투덜거리는 나를 가끔씩 쳐다보면서 묵묵히 벌초를 하셨다. 나는 아버지가 벌초를 하는 동안 풀과 돌을 발로 차면서 투덜거리기를 멈추지 않았다.
![[아! 나의 아버지] 월미도 꽃게찜의 추억](https://img.hankyung.com/photo/202102/AD.25524478.1.jpg)
아버지는 내가 어리고 약해서 산행을 못 따라 다닐 줄 알았는데 생각보다 아주 잘 따라다녔다고 칭찬해 줬다. 그리고 그 후 벌초 때가 되면 그때 이야기를 다시 하면서 늘 칭찬해 주셨다.
대학 졸업 후 1년 가까이 고향에서 ‘백수’로 뒹굴다가 먼저 직장 생활을 하던 친구의 추천으로 운 좋게 취직했고 서울에 올라왔다. 직장 생활을 시작한 지 얼마 되지 않아 아버지는 내가 어떻게 사는지 보겠다며 서울로 올라 오셨다.
첫 월급으로 구입한 작은 중고차를 타고 아버지와 오랜 만에 둘 만의 나들이를 했다. 대접해 드리고 싶은 마음에 자주 접하지 못한 음식을 찾아 인천 바닷가로 갔다. 그리고 월미도 입구에 있는 꽤 큰 게 요리점에 들어갔다. 큰 대게가 있고 좀 작은 꽃게가 있다고 했다.
주머니에 있는 돈으로는 대게를 주문할 수 없었다. 잠시 망설이다가 작은 꽃게찜을 주문했다. 게는 너무 오래됐는지 질기기까지 했다. 먹을 수 있는 부분이 별로 없는데다 손가락에는 비린내만 남았다. 비린내가 손에 배어 아버지와 나는 집에 돌아와서도 오랫동안 손을 씻어야 했다.
맛있는 음식을 대접하고 싶어서 먼 곳까지 찾아갔는데 싼 음식을 주문해 괜한 고생만 시켜 드린 것 같아 죄송스러웠다. 그런 마음에 시무룩하게 있던 내게 아버지는 늘 그랬던 것처럼 웃으면서 쳐다보기만 했다. 그날 이후로 게 요리만 보면 월미도 식당에서 꽃게 먹고 비린내로 고생했던 이야기를 했다. 둘째 아들에게 대접 받은 첫 번째 식사로, 흐뭇한 추억으로 재미있게 말씀하셨다.
몇 년 전 일본 싸이월드를 시작하던 즈음에 아버지는 간암으로 돌아가셨다. 나는 몇 가지 문제로 일본 사업을 그만두는 것을 고민하고 있었다. 하지만 아버지 상을 치르면서 생각을 바꿨다. 아버지는 싸이월드 사업을 하는 아들을 늘 자랑스럽게 이야기했다.
그래서 그 기대를 저버릴 수 없었다. 내게도 아이가 생겼고 그 아이와 시간을 보내면서 아버지를 다시 만난다. 자고 있는 딸아이를 내려다본다. 그러면 먼 옛날 잠든 나를 바라보시던 아버지의 시선이 떠오른다. 자고 있는 나의 머리를 쓰다듬던 손길도 느껴진다.
나는 매일 딸에게 ‘이렇게 행동해라’, ‘그렇게 하면 안 된다’라며 삶에 대해 이야기한다. 나도 실천하지 못하는 정의로운 행동과 태도를 딸에게 요구한다. 딸에게 그런 훈계를 할 때마다 나를 지켜보는 아버지를 만난다. 그런 존재가 내게 있다는 것은 늘 삶을 바르게 지탱하는 힘이 된다.
![[아! 나의 아버지] 월미도 꽃게찜의 추억](https://img.hankyung.com/photo/202102/AD.25524480.1.jpg)
커뮤니티 사이트 싸이월드를 창업했다. 싸이월드 대표이사를 지냈으며 SK커뮤니케이션 상무, 일본싸이월드 대표를 역임했다. 현재 약속 관리 전용 서비스 모바일 애플리케이션인 런파파로 유명한 나우프로필을 창업, 대표로 일하고 있다.
© 매거진한경, 무단전재 및 재배포 금지