주막을 통해 맺은 전통주와의 인연
[막걸리 열전]“효모들이 만들어 준 술맛은 참 멋있어요.”
홍천 제곡리에 있는 미담양조장의 조미담 대표는 자신이 빚을 술을 이야기할 때 저런 표현을 썼다. 하나부터 열까지 자신의 땀과 손으로 술을 만들고는 불현듯 효모가 술을 만들어 준다고 한다. 그러고는 ‘나의 정성을 유일하게 알아차리는 이는 다름 아닌 술’이라며 술의 예찬을 늘어놓았다. 그렇게 그의 술 사랑론은 해가 뉘엿뉘엿해질 때까지 이어졌다. 다음은 푸른 하늘을 품은 정겨운 양조장에서 조 대표와 나눈 그와 술과의 무용담이다.
![△조미담 미담양조장 대표.](https://img.hankyung.com/photo/202110/01.27742307.1.jpg)
전통주의 시작
과거 조 대표는 서울 시내 대학가에서 주점을 운영했었다. 그런데 젊은이들 대부분이 기분 좋은 날 막걸리에 거나하게 취하면 다들 다음날 숙취로 고생했다고 말하곤 했다. 그리고 “외국 술과 달리 우리 막걸리는 마시고 난 후 왜 이렇게 숙취가 심할까요”라고 물었다고 한다. 그런 질문을 많이도 받았던 터라 본인도 그것에 대해 석연치 않은 의문을 품었고 훗날 우연한 계기로 전통주를 배우면서 그 원인이 미숙수와 인공 감미료 등 여러 가지에 있다는 것을 알게 됐다.
![△전통방식인 석탄주를 기반으로 만든 미담생탁주.](https://img.hankyung.com/photo/202110/01.27742311.1.jpg)
일제의 탄압에도 불구하고 다행히 여러 고문에는 전통주의 기록이 남아 있었고 그 문헌을 지표 삼아 이렇게 전통주 살리기에 조 대표도 동참하고 있다. “사실 고서에 남은 레시피는 물 몇 동이, 한 국자 등 양이 제각각이어서 전문가가 도량했다고 하더라도 완벽하게 재현할 수 없어요. 저 또한 마찬가지겠지만 그것을 기반으로 나만의 레시피, 나만의 석탄주를 만들어 온 거죠. 집집마다 고유의 술이 있었듯이 미담에는 미담의 술이 있는 거죠. 그 대신 직접 만들어 정성을 다해야 하는 기본 정신에는 어긋남이 없죠”.
술을 향한 남다른 애정
인터뷰 당일에도 술을 빚었다던 조 대표는 지친 기색이 역력했다. 쌀을 빻고 고두밥을 짓는 것 이외에는 일일이 손으로 하고 있다는 조 대표. 심지어 무거운 쌀과 술 독을 움직이고 다루는 일도 혼자 해내고 있었다. 왜 이토록 거친 일을 오롯이 홀로 하느냐고 묻자 조 대표는 술 빚는 일은 본디 혼자 해야 한다며 말을 이어 갔다.
![△누룩을 빚는 일부터 양조 과정 모두 조미담 대표의 손을 거친다.](https://img.hankyung.com/photo/202110/01.27742313.1.jpg)
술이 익어 가는 장독을 바라보며 연신 눈인사를 보내는 조 대표를 보면서 그가 술에 보내는 극진한 사랑을 느낄 수 있었다. 때때로 자신이 빚은 술에 자식 같은 마음이 들어 눈물이 핑 돌 때도 있다는 그. 그래서 그 진가를 알아봐 주는 사람들과 술을 나누기 위해 자리를 구상 중이다.
미담양조장의 차기 프로젝트
미담양조장의 차기 프로젝트는 바로 ‘전통 주막’이다. 소담스러운 초가의 멋이 깃든 미담양조장에는 술을 빚는 양조장 이외에 별채가 하나 더 있다. 이곳은 ‘미담 우리 술 학교’라는 전통주 체험 프로그램을 하는 장소이자 조 대표의 다음 꿈이 담긴 장소, 전통 주막이다.
![△홍천 제곡리에 위치한 미담양조장.](https://img.hankyung.com/photo/202110/01.27742316.1.jpg)
지금은 여건상 활발하게 운영하지 못하지만 홍천 특유의 식재료를 이용해 맛과 멋 풍요로움이 깃든 주막을 한껏 꾸려 보고 싶다고 한다. “술은 음식이고 그것이 곧 문화”라는 조 대표와 전통주 인연의 시작과 다음에 주막이 있다는 것에 새삼 놀라움을 느끼며 어쩌면 그가 전통주에 보내는 극진한 애정과 예찬 등 모든 것이 그와 술의 필연이 아니었을까 싶다.
손유미 객원기자 mook@hankyung.com
© 매거진한경, 무단전재 및 재배포 금지