[마싣구론(論)] 떡볶이, 너는 무슨 맛이니?

요즘 잘나가는 유명 인사의 강의를 인터넷으로 들었다.말하기를, 자신이 밝아 보이는 것은 아마도 자기 뒤에 쳐진 검은색 커튼 때문이라나. 환하게 웃던 강사의 얼굴이 왠지 쓸쓸하게 보였다.검은색 커튼은 아마도 과정과 경험을 말하는 거겠지.그 커튼의 맛은 결코 달콤하지 않았을 게다.

이야기를 듣자 나도 검은색 커튼이 갖고 싶어졌다. 흰색을 덧칠하는 것보다 뒤쪽에 검은색 커튼을 다는 것이 좋겠다고 생각했다.별이 반짝일 수 있는 건 밤하늘이 검기 때문이라는 누구의 말처럼.이십팔 년 살아온 내 뒤엔 어떤 색 커튼이 쳐져 있을까?

돌아보기 쉽지 않은 요즘이다. 이십팔…스러운 색인가?

스무 살에도 그런 것 같았는데 아직도 밋밋한 것 같아 찜찜한 마음이 들었다.
대비를 느낄 수 없었다.
커튼 색도 구리고 지금 나도 구린 것 같았다.
무엇보다 나의 커튼에 색을 칠해보려고 시도한 적이 별로 없다는 놀라운 사실을 발견했다.

뭐가 되려고 이러고 있을까 하는 생각이 들자, 이놈의 인강을 괜히 봤구나 하는 심술이 났다.

그래, 기분 꿀꿀할 땐 매운 것이 최고지~ 매콤한 떡볶이가 생각나서 집을 나왔다.
그러고 보면 한국에서 가장 흔한 음식이 떡볶이 아닌가 싶다.
말인즉 한국 사람이 가장 많이 경험한 음식이 떡볶이란 것.
어렸을 때 씻어 먹기부터 시작해서 꼬치에 꽂아먹고, 컵에 덜어먹고, 만들어도 먹고, 많이도 먹었다.

흔하디 흔한 음식, 대한민국 천지에 널린 떡볶이. 신기하게도 똑같은 떡볶이 하나 없다.
집집마다 맛이 다르다. 생각해보면 경이로운 일이다.
흔하디 흔한 대학생, 비스무리한 것과는 다른 일이니까.

남대문 근처 떡볶이 가게에서 크게 감명받은 적 있다.
음식에서 감명받기 쉽지 않은 일인데, 그때 떡볶이가 해준 말이 ‘개성’이었다.

‘개성’

떡볶이처럼 흔한 음식을 가지고 뚜렷한 개성을 만들어낸다는 것, 얼마나 어려운 일일까.
멋진 개성을 가진 그 떡볶이가 사람이라면 뒤쪽에 검은색 커튼을 가지고 있었을 게다.
특별하지 않은 일상을 특별하게 살 줄 아는 사람이었을 게다.
어렵고 힘든 일 정말 많았지만 훗날 ‘다 경험이었노라고’ 웃으면서 이야기할 수 있는 그런 사람.

갑자기 지금 나를 떡볶이로 만들면 무슨 맛이 날까 궁금해졌다.
흔하디 흔한 대학생. 어떻게 보면 떡볶이랑 다를 바 없겠지.
한심한 말이겠지만, 나는 개성을 갖고 싶어졌다.
검은색 커튼이 갖고 싶어졌다. 맛있는 떡볶이 같은 사람이 되고 싶어졌다.

김삿갓(김필범)
세상의 모든 경험을 한 입씩 맛보길 원하는 극단적 경험주의자. 맛있는 일상을 블로그로 전하는 남자. 단국대 재학 중. 2010, 2011 NATE(싸이월드) 선정 파워블로거, 2011 대한민국 블로그 어워드(KBBA) TOP100 블로거.



조폭떡볶이
서울 마포구 서교동 407-21 / tel : 02-337-9933

홍대 떡볶이 1세대. 쫄지 마라. 조폭설로 말 많았던 곳이지만 실제 조폭은 없다. 조폭일까 의심스러운 무뚝뚝한 아저씨가 계실 뿐. 달콤하면서도 매콤한 떡볶이 맛. 삶은 계란을 으깨 먹는 것이 별미다. 옛날 쌀집에서 팔던 떡볶이를 먹어본 적 있는가. 그 시절 그 맛이다. 맛보면 추억이 새록새록 떠오르는 곳. 사람들이 줄 서는 이유가 다 있다. (1인분 2500원)



라튀순
서울 중구 남창동 236-12 / tel : 02-755-9971

떡볶이계의 스티브 잡스. 남들이 다 김떡순을 말할 때 라튀순이라는 이름으로 장사를 시작하셨다고. 서글서글한 인상의 아저씨가 즉석에서 바삭한 튀김을 만들어주신다. 김말이를 조심할 것(화상 입는다). 떡볶이의 단맛과 매운맛이 조화로워 예술작품 같다는 생각까지 든다. 주문하면 바로 끓여주시는 오뎅, 칼칼한 국물과 함께 먹는다면 찰떡궁합. 주말엔 무조건 쉰다. (1인분 3000원)



모녀떡볶이
인천 부평구 부평6동 694-21 tel : 032-504-9636

20년 전통의 떡볶이집. 인천에서는 이미 성지가 된 곳. 떡볶이 마니아라면 한 번쯤 들러봐야 할 곳이다. 비좁은 자리, 줄서서 기다려야 하는 번거로움이 있지만 떡볶이 맛을 보면 누구나 수긍한다. 특이하게 생파를 떡볶이 위에 뿌려 함께 먹는다. 알싸한 파 맛이 떡볶이의 맛과 어우러져 시너지를 만들어낸다. 과학적으로 설명이 불가능한 맛. 일요일은 쉰다. (1인분 2000원)



친구를 위해 만든 ‘떡’뿐인 떡볶이
굵은 쌀떡을 숭덩숭덩 잘라 넣은 다음 고추장, 다진 마늘, 물엿, 설탕을 넣고 30분 정도 조린다. 그리고 아무도 모르게 마법의 가루 ‘고향의 맛’으로 간을 맞춰 내놓는다. 시장이 반찬이란 말이 있지. 이때 포인트는 친구를 장시간 굶겨놓는 것. 사실 이때는 무엇을 줘도 맛있게 먹는다.