아버지는 서울에서 대학을 중퇴하고 고향에 내려와 평생을 보내셨다. 아버지는 늘 할아버지의 그늘에 가려져 있었다. 할아버지는 새마을운동을 하면서 마을을 발전시키셨고 서당을 열어 아이들에게 공부를 가르치셨다. 또한 마을에 새로 길을 닦고 전기가 들어오게 하고 버스도 다니게 하시면서 동네 사람들에게 늘 공경을 받으셨다. 나도 중학교에 다닐 때까지만 해도 존경하는 인물이 아버지가 아닌 할아버지였다.
나는 초등학교 5학년 때 대전으로 전학을 갔다. 아버지는 자식이 잘되기를 바라면서 대도시에서 공부하라고 하셨다. 나는 방학 때마다 시골에서 지냈다. 아버지는 쉴 때면 늘 전축을 크게 틀어 놓고 음악을 즐겨 들으셨다. 집에 수백 장의 LP가 있을 만큼 아버지는 음악을 좋아하셨다. 우리 집은 늘 손님으로 북적였다. 바둑을 두러 오시는 분, 농사일과 사업을 상의하러 오시는 분, 또 집안 대소사나 법적인 소송 문제를 상의하러 오시는 분 등 많은 분들이 아버지를 찾아오셨다. 아버지는 한결같이 친절하고 정중하게 그분들을 맞이했고 좋은 조언과 덕담을 늘 해주셨다.
중학교 겨울방학 때였다. 영문법을 잘 몰라 애를 태우는 모습을 지켜보신 아버지는 1주일 만에 내게 60페이지에 달하는 중학생용 영문법 노트를 직접 만들어 주셨다. 나는 그때 적잖이 놀라지 않을 수 없었다. 아버지의 사랑하는 마음과 그 정성에 놀라 그때부터 아버지를 다시 보기 시작했다.
나는 평생 아버지에게 매 한 대 맞지 않고 사랑을 받으면서 자랐다. 아이가 매 맞을 일을 어떻게 하지 않을 수 있었겠는가. 그럼에도 불구하고 아버지는 절대 매를 들지 않으셨고 내게 화 한 번 내지 않으셨다. 항상 말로 타이르고 다음부터는 그러지 말라고 당부하셨다. 이런 사랑은 내게 큰 힘이 됐다. 사업을 하면서 한결같이 초심을 잃지 않으려고 노력하고 어떤 상황에서도 항상 밝은 미소로 사람을 대할 수 있었던 것은 아버지가 내게 준 가장 큰 가르침이셨다.
지금도 여름이 오면 대청마루에 앉아 포도나무에 주렁주렁 매달린 청포도를 보면서 ‘청포도 사랑’을 즐겨 듣던 아버지가 사뭇 그리워진다. 포도나무를 바라보며 노래를 흥얼거리시던 그 잔잔하고도 청량한 자식 사랑을 오늘도 느끼며 아버지를 대신해 하루하루 열심히 또 살아가고자 한다.
안병익 씨온 대표
© 매거진한경, 무단전재 및 재배포 금지