이곳에는 오후 5시쯤이 되면 치킨집 테이블이 하나둘씩 펼쳐진다. 빨간색, 파란색, 흰색…. 세어보지는 않았지만 500개쯤 될까. 종로3가역 5번 출입구 앞에는 ‘송해길’이라는 푯말이 있다. 송해 할아버지 제2의 고향이라 그를 기념해 만든 길이다. 뒤로는 낙원악기상가가 있는데 상가 근처에 머리가 희끗희끗한 노인들이 등받이 없는 의자에 삼삼오오 모여 있다. 500여 개의 야외 테이블은 낙원상가 입구 앞 골목에 끝없이 즐비하게 들어서 있다.
이 골목의 정확한 명칭은 ‘돈화문로’다. 별다른 명칭은 없다. ‘종로3가 포차거리’라고만 부른다. 송해길은 낙원상가 앞에서 종로2가 육의전 빌딩까지, 탑골공원 방향으로 가는 길이라 엄밀히 말하면 포차거리가 아니다. 이곳은 5번 출입구부터 3번 출입구까지 약 200m의 이름 없는 골목이다. 골목 양쪽 길에 노점이 빽빽하다. 골목이지만 양쪽이 20m 정도 되는 넓이라 답답한 느낌은 없다. 인스타그램에는 #종삼 #종로3가포차거리 #노상포차 등의 해시태그를 적은 게시글이 실시간으로 올라온다.
저녁을 먹은 뒤 오후 8시쯤에는 이미 만석이다. 앉을 곳이 없어 골목의 끝에서 끝까지 두어 번은 걸어야 한다. 자리를 찾다 마주친 네댓 명의 여자들은 이제 막 만난 듯 상기된 얼굴로 “메인 스트리트에 앉아야 돼”라며 여기저기를 훑었다. 기다리거나 헤매고 싶지 않다면 오후 5시에는 와야 한다.
을지로3가의 노가리 골목 전체가 만선호프를 중심으로 형성됐지만 종로3가 포차거리는 가게 팻말이 모두 다르다. 메뉴들은 다 비슷하다. 산낙지·멍게·골뱅이무침·닭발·오뎅탕 같은 것들이다. 가격대는 1만원 후반에서 3만원 사이다. 카드는 안 되는 가게도 있다. 안주도, 가격도 모두 비슷하니 친절한 곳으로 가 기분이라도 좋으면 됐다. 한 가게는 테이블에 앉으니 2인은 안 받는다고 한다. 다른 곳은 2만원 이상인 안주를 2개 이상 시켜야 했다. 결국 ‘메인 스트리트’에는 앉지 못하고 포장마차 안에 떡볶이를 올려 두는 기다란 철판을 테이블로 쓴 구석 자리에 친구와 나란히 앉았다.
흰 셔츠에 넥타이까지 맨 사람, 겨우 지탱할 것이 끈 하나뿐인 홀터넥 원피스를 입은 사람, 목이 다 늘어난 티셔츠를 입은 사람은 서로를 개의치 않는다. “제가 아까부터 봤는데...”와 “안녕하세요. 우리도 셋이 왔는데..”하며 헌팅 제안을 하고, 인생이란 무엇인가를 고민하며 개똥 철학을 논하거나 전람회의 ‘취중진담’을 부른다. 여기에서는 모든 것이 어울린다.
윤제나 기자 zena@hankyung.com
© 매거진한경, 무단전재 및 재배포 금지