culture inside
‘그리울 연(戀)’과 ‘사람 인(人)’이라는 두 글자로 이루어진 ‘연인’은 글자 그대로 서로 몹시 그리워하고 사랑하는 사람, 또는 서로 연애하는 관계에 있는 두 사람을 가리키는 말이다. 그래서 드라마 <연인>은 한때 성홍열같이 뜨거운 구설에 시달리기도 했다.
서로에 대한 진심을 단 한 번도 제대로 드러내지 못한 남녀가 헤어졌는데, 서로 다른 이성과 함께 지내는 모습으로 시즌 1을 갈무리하는 것이 말이 되느냐, 도대체 두 사람이 연애를 하고 있는 게 맞느냐, 아니면 서로를 마음에 품고 정말 그리워하기는 한 것이냐는 불만이 폭발하기도 했었다. 그럼에도 불구하고, <연인>은 결국 ‘몹시 그리워하고 사랑한’이라는 홍보 문구의 초심을 지키며 2023년을 빛낸 멜로드라마 가운데 하나가 됐다.
왜 멜로드라마인가
멜로드라마는 원래 그리스어로 음악을 뜻하는 ‘노래(mélos)’와 ‘극(drama)’이 합쳐진 말이다. 이 용어는 주로 영화 장르를 가리키는 데 사용되지만 그 기원은 극장들이 오락 문화의 중심이었던 18세기까지 거슬러 올라간다.
경쟁적으로 관객들의 관심을 끌어오는 데 혈안이 된 감상적인 소설과 무대극을 지칭했던 이 용어는 태생적으로 반전과 서스펜스, 재난과 비극, 구원과 해피엔딩 등 단순하면서도 극단적인 설정에 대한 평가절하를 내포한다.
우리 영화와 드라마의 감정적 동인으로 규정되는 이른바 ‘신파성(新派性)’도 여기서 멀리 있지 않다. ‘강력한 세계에 굴복하면서 착종된 비애감’으로 정의되기도 하는 ‘신파성’은 오랫동안 연극, 영화, 드라마 등 다양한 우리 대중문화 장르들에서 중핵으로 자리 잡았고, 대중에게 가장 많은 사랑을 받았으면서도 가장 홀시되거나 무시돼 왔다.
일제강점기에 유입된 새로운 스타일의 연행 방식을 지시하던 ‘신파’라는 말은 글자 그대로 전근대와 근대를 나누는 표지였으며, 더 이상 ‘현대’를 강조할 필요조차 없이 현대화가 완료된 현시점에서는 역설적으로 ‘지나간 유행’을 의미하기도 한다. 다시 말해, ‘신파성’은 현대화 이후의 관점으로 바라보는 낙후된 근대성이라고 할 수 있다. 그래서 ‘신파’는 종종 세련되지 못한 촌스러움, 고상하지 못한 저급함, 시대에 뒤떨어진 구태의연함, 쿨하지 못하게 넘치는 과장된 감정 등을 가리킨다. 멜로드라마는 바로 이 모든 것을 함께 아우르는 장르다.
방송 초기 <연인>은 미스 캐스팅 논란에 휘말린 적이 있다. 주인공의 감정 연기가 지나치게 과장돼 사극에 어울리는 품격을 갖추지 못했고 마을 전체의 주목을 받는 매력적인 존재라는 설정을 설득하지 못한다는 평가 때문이었다.
‘유치하고 과장되며 시대착오적’이라는 평가는 꽤 정확하게 신파의 특징과 일치한다. 이와 같은 주인공의 초기 설정은 극적인 성장을 기대하는 서사일수록 당연한 것이다. 많은 사람들이 이러한 극적 변화가 비현실적이라고 느끼면서도 그 엄청난 낙차에 편승한다.
보통 비극은 탁월하게 고귀하고 고상한 존재가 절망적인 운명에 맞서 그 가치를 증명하는 과정에서 느끼는 카타르시스를 위한 드라마이고, 희극은 평균 이하 사람의 행동을 모방함으로써 그 저열함을 희화화하고 익살과 해학을 통해 웃음과 잔잔한 교훈을 주는 드라마로 규정된다.
결국 비극이든 희극이든 적극적인 ‘몰입’은 높은 곳에서 낮은 곳으로 떨어지거나 낮은 곳에서 높은 곳으로 떠밀려 올라갈 때 엄청난 진폭의 ‘어지러움’에 의해 일어나는 셈이다. 신파성은 다름 아닌 그 ‘어지러움’의 감각과 그로 인해 촉발된 정서로 압축된다.
실제로 <연인>의 시청률은 “곱게 자란 양가댁 애기씨에서 참혹한 전쟁을 겪고 한 사내를 진심으로 연모하게 되면서 주체적인 여성으로 변화”하는 여주인공의 성장과 동반 상승했다. 그러나 <연인>은 단순한 여주인공의 성장 서사는 아니다. 실제로 <연인>은 정통사극이 아닌 멜로드라마임에도 ‘호란(胡亂)’이라는 역사적 사건의 전후 맥락을 촘촘하고 세심하게 그려냈다고 평가받는다.
“내가 뭐랬수. 난리통에도 할 놈들은 다 하고 산다니까.” 죽을 둥 살 둥 남의 땅에서 겨우 목숨을 부지하고 살아서 조선 땅을 밟자마자 함진아비 들어가는 소리를 들은 사내가 말한다. 그리워하던 연인과 다시 만나 애틋하게 품은 마음을 살뜰하게 풀어놓을 기대에 마음이 부푼 남주인공은 그 말을 귓등으로 흘려듣지만, 눈앞의 풍경이 조금 전까지 저 강 건너 북쪽에서 본 핍박받는 포로들의 삶과는 사뭇 다르다는 사실은 인정한다. 자신의 두 눈으로 목격한 서로 다른 이질적인 현실이 그를 좀 더 냉소적인 ‘비혼’주의자로 만들었을 수도 있다.
1636년 인조 14년, 곧이어 청으로 국호를 바꾼 후금의 군대에 굴복해 임금이 9번이나 머리를 조아리고 신하를 자처하며 치욕을 대신해 목숨을 건졌던 ‘헬조선’의 문이 열리던 시기였다. 이런 세상에서 사랑을 하고 결혼을 하고 아이를 낳아 기르는 것은 사치다. 세상 하나뿐인 사랑하는 사람과 “아래로 냇물이 흐르는 곳에 꽃나무 오솔길 끝 길에 초가집을 지어 가을에 만든 머루주를 겨울에 꺼내 마시며 함께 살고 싶다”는 꿈은 지나치게 낭만적이고 허무맹랑한 공상이 아닐 수 없다. 1000만 원의 지원금보다 사는 게 지옥이 아닌 세상을 만드는 쪽이 결혼과 출산에 도움이 된다는 건 초등학생조차 다 아는 사실이다. “식혜와 홍시 맛이 좋고 술로는 죽순주가 일품, 마을 어른들 인심이 온후하여 백성들도 믿고 따르는지라, 관에서도 함부로 건들지 못한다”는 능군리는 그래서 드라마의 그 어떤 설정보다 판타스틱하다.
<연인>의 작가는 역사 속에서 소재를 발굴해 그 격랑의 시대를 살아가는 사람들의 이야기를 드라마적으로 잘 구현한다고 평가받는다. 전전작과 전작에서도 고대사와 전설을 모티브로 삼아 허구와 실제 그 어디쯤 존재하는 그 소재를 생생하게 살아 있는 사람들의 현실로 탈바꿈시켜 호평을 받은 바 있다. 그런 작가가 ‘세기의 연인’도 아니고 ‘불멸의 연인’도 아닌 <연인>이라는 드라마를 준비한다는 소식은 역사 소재 드라마를 사랑하는 많은 팬들을 설레게 만들었다. 근대화와 관련된 시대극이라는 소문도 돌았고, 천주교 박해와 관련된 애절한 러브스토리라는 말도 있었다. 그런데 하필 ‘병자호란’이었다. 나약한 군주와 무능한 조정이 제 목숨을 구하기 위해 숱한 백성들의 수난을 외면하고 치졸한 권력 다툼을 벌였던 시대. 정묘호란과 병자호란, 두 차례의 전쟁을 거치며 포로로 잡혀간 사람의 수는 50여만 명에 이른다. 호란의 여파가 가신 뒤 1639년 인조 17년의 인구가 152만 명으로 추산되는 것을 보면 50만 명은 3분의 1에 해당한다.
그러나 병자호란 후 세 차례에 걸쳐 이루어진 포로 송환 과정에서 실제로 국가나 가족들이 몸값을 치르고 포로들을 돌려받는 속환이 성사돼 돌아온 사람은 2000명이 채 되지 않았다고 한다. “1637년 병자호란 후, 나라의 송환 노력은 없었다. 다만 소수의 사람들이 그들 스스로의 힘으로 돌아왔을 뿐이다.” 병자호란을 소재로 삼았던 이미 오래전 영화의 자막에서 확인되는 것처럼, <연인>의 시대는 그야말로 ‘헬조선’ 그 자체였다.
“즐거운 곳에서는 날 오라 하여도 내 쉴 곳은 작은 집 내 집 뿐이리.” 사실 드라마 <연인>은 ‘사랑하는 사람’들의 이야기라기보다 ‘집으로 돌아가고 싶은 사람’들의 이야기다. <연인>의 작가는 병자호란을 소재로 삼았던 수많은 콘텐츠들이 ‘나약하고 무능한 인조와 당시의 조선 조정’에만 관심을 집중하고, 그 나라의 3분의 1에 이르는 포로들의 생사나 이후 삶의 역정에 대해서는 말하지 않는 것에 의구심을 느꼈다고 했다.
우리 국토는 3분의 2가 산지이고, 우리 몸은 3분의 2가 물로 구성된다고 한다. 사람은 혈액의 3분의 1을 잃으면 죽는다. 산지가 3분의 2인 나라에서 나머지 3분의 1을 잃으면 어떻게 될까. 시답지 않은 유비이지만 <연인>을 보는 동안, 오래된 영화의 자막을 떠올리면서, 머릿속을 떠나지 않는 생각이었다.
현대적인 의미에서 국가를 구성하는 요소로는 영토, 국민, 주권을 꼽는다. 그런데 <연인>의 헬조선은 국민의 3분의 1을 잃고도 되찾으려는 노력을 하지 않는다. 아니, 스스로의 힘으로 돌아온 그 소수조차 받아들이지 않는다. 멀쩡하게 집 앞을 오가던 사람이 납치돼 머나먼 타국으로 끌려가 포로가 됐는데, 남편이라는 사람은 남의 남자에게 팔려갔다는 말 한 마디에 아내의 구출을 포기한다. 여러 번 죽을 고비를 넘기면서 때로는 짐승보다 못한 대접을 받으며 그야말로 젖 먹던 힘을 다해 살아왔는데 돌아오는 것은 생환에 대한 환영이 아니라 정조를 잃을 위기에서 살아남았다는 질책이다. 남들만 손가락질하는 것이 아니다. 가장 견디기 힘든 것은 혼자만 살겠다고 거리 두기를 시전하는 친구와 가족, 믿고 의지할 수 있는 사랑하는 사람들이다. 이런 세상에서 인간관계란 결국 포기할 수밖에 없는, 투자 가치가 ‘0’인 대상이 된다.
믿었던 사람들을 믿을 수 없게 된 이 세상에서 여주인공 길채는 ‘환향’한 ‘화냥’녀가 됐다. ‘화냥’이라는 말은 여러 가지 기원을 갖는다고 한다. 만주어로 겁탈한 여인을 ‘하얀(hayan)’이라고 지칭했고, 이 말이 발음상의 차이에 의해 ‘화냥’이 됐다는 설이 하나이고, 가무에 능한 창기를 가리키는 중국어의 ‘화랑(花娘)’에서 온 말이라는 설이 둘이고, 고향으로 돌아온다는 뜻을 가리키는 ‘환향(還鄕)’이라는 말이 기원이라는 것이 그 마지막이다. 서로 다른 가설 가운데 정확한 어원을 따지는 문제는 연구자의 몫이겠지만, 사회학적 관점에서 병자호란 이후 ‘환향’과 ‘화냥’이라는 말이 뒤엉켜 더욱 널리 사용됐으리라는 추측은 충분히 가능하다.
집으로 돌아오는 길이 멀고 험한 것은 성별과 관계되는 일이 아니다. 포로로 끌려간 사람들에게 감금과 구타, 고문은 거의 일상이었다. 탈출을 감행하는 사람도 있지만 성공하기보다는 실패할 확률이 월등히 높았다. 때로는 포로사냥꾼의 화풀이나 여흥을 위한 희생양이 되기도 했다.
청나라의 황제이자 후금의 칸은 황량한 벌판에서 밭을 갈고 씨를 뿌려 군량을 수확하는 그들의 재주에 감탄하기도 하지만 그들을 인격적으로 대우하지는 않는다. 고대 사회에서는 전쟁 포로에게 부여되는 인권이라는 것이 존재하지 않았기 때문이다. 그들은 그저 칸의 관용을 보여주기 위해 수여되는 전리품일 뿐이다. 그 전에 속했던 사회에서 어떤 지위를 가졌든 포로는 포로에 불과하다.
만주어와 한어(漢語)에 능통한 남주인공 장현은 역관으로서 만주인을 위해 일하면서도 조선 포로를 구해내기 위해 애쓰지만, 끊임없이 이쪽과 저쪽의 경계인으로서 어디에도 속하지 못하는 딜레마를 겪는 인물이다. 그래서 그는 ‘집’으로 돌아가고 싶어 한다. 그에게는 길채가 곧 집이다.
네버엔딩 스토리(never ending story)
<연인>은 여러 의미에서 병자호란을 다뤘던 영화들을 떠올리게 한다. <최종병기 활>이나 <남한산성>에서 보여준 약소한 국가와 민족의 아픔이라든지 슬픔, 스스로를 구하는 자기 구원 외에는 다른 방법이 없는 삶의 팍팍함. 왕이고 세자고 양반이고 상민이고 조선인이고 만주인이고 여자고 남자고 상관없이 모두가 살아가기 위해 분투하는 존재라는 엄연한 사실 같은 것. 비록 특정한 역사 시기를 소재로 삼고 있지만 이와 같은 이야기는 시간과 공간을 초월해 어느 시대, 어떤 사람에게나 공감을 불러일으키는 보편성을 갖는다. 천개의 얼굴을 가진 본질적인 하나의 원형처럼, 많은 사람들이 과몰입하는 이야기는 그래서 모두 어느 정도 닮아 있다.
세상의 모든 신화는 창조신화, 영웅신화, 자연신화로 압축되며, 창조신화는 아주 자주 영웅신화와 자연신화를 포괄한다. 세계와 인간, 자연은 모두 ‘창조’될 수 있는 대상이기 때문이다. 인간 주체의 모든 이야기는 영웅신화로 포괄될 수 있다. 평범한 인간이 개인을 초월하는 비범성을 획득할 때, 그는 비로소 ‘영웅’이 된다. 영웅은 결국 그가 속한 세계의 원리와 가치를 몸으로 구현하는 개인인 것이다.
전 세계의 모든 콘텐츠가 가장 많이, 가장 자주 차용하는 원천서사는 ‘신데렐라’ 이야기라고 한다. 곤란한 처지(고아)에 있던 선한 주인공이 갖은 핍박을 이겨내고 필승의 아이템(유리구두)을 획득해 인생의 승리자(왕자비)가 되는 이야기는 시대와 장소를 막론하고 사람들의 사랑을 받았다. 심지어 이런 유형의 이야기는 유럽에만도 200여 종이 존재한다고 한다. 아시아 지역에도 잃어버린 신발과 함께 더 높은 신분을 획득하는 이야기는 헤아릴 수 없이 많이 존재한다. 우리에게도 <콩쥐팥쥐> 이야기가 있지 않던가. ‘전쟁과 사랑’이라는 화두 또한 마찬가지다.
<연인>의 작가는 <바람과 함께 사라지다>라는 남북전쟁을 시대적 배경으로 삼은 소설에서 영감을 받았다고 밝혔다. 어떤 사람들은 이를 단순한 영감이라 치부하기에는 원천서사에 너무 많은 것을 빚지고 있기 때문에, ‘영감’이 아닌 ‘리메이크’였다고 말하는 것이 옳다고 주장하기도 한다. 장르의 관점에서, <연인>이 <바람과 함께 사라지다>라는 소설 또는 오래된 고전영화의 장르 관습이나 클리셰를 빌렸다는 주장도 일리는 있다. 그러나 <연인>의 서사와 <바람과 함께 사라지다>의 서사는 서로 다른 지향점을 갖는다. <바람과 함께 사라지다>가 전쟁이라는 참혹한 조건을 통해 성장하는 여성 주체라는 개인에 중점을 두고 있다면, <연인>은 남녀 주인공뿐 아니라 주변의 사건, 사회의 총체적 난국으로서 전란과 그 수습 상황에서 허덕이고 있는 조선이라는 시대를 살아가는 더 많은 사람들의 이야기를 다룬다.
스칼렛 오하라가 비전형적인 남부 여인이라는 독보적인 캐릭터를 창조했다면, 길채는 오히려 계급사회를 옹호하는 성리학적 윤리 체계와 외우내환이라는 전란의 시대를 살아가는 모든 여성, 모든 사람들을 대변하는 전형적인 캐릭터를 보여준다. <바람과 함께 사라지다>가 이제는 사라져 버린 것들에 대한 향수, 구체적으로는 북부의 승리로 끝난 남북전쟁 이후 희미해진 남부의 문명에 대한 아련한 그리움을 지향하는 반면, <연인>은 귀천의 신분이 엄격하고 반상의 법도가 엄연한 세계에 대한 근원적인 의문을 제기한다. “임금이 백성을 버리고 도망하였는데, 왜 백성이 임금을 구해야 한단 말입니까? 위험할 때 제일 먼저 몸을 피하는 것이 나라의 근본이 할 일이오?”
드라마의 교훈은 종종 역설적이다. 공포 드라마의 효과가 끔찍한 공포가 아니라 그 공포로부터의 해방과 카타르시스 그리고 그런 공포를 일으킬 수 있는 요소들의 제거에 의한 안전의 확보에 있는 것처럼, 전쟁 드라마의 목적은 전쟁의 참혹함에 대한 묘사가 아니라 그를 통해 반전(反戰)의 사유를 제고하거나 전쟁의 와중에도 힘껏 살아가는 사람들의 삶 그 자체를 반추하는 휴머니즘에 있다.
공포나 전쟁, 범죄 등 다양한 장르의 서사가 존재하지만, 각각의 장르 서사는 모두 보편 정서의 기대치를 크게 벗어나지 않는 공통성을 지닌다. 멀리서 보면 그저 어제도 들었고 오늘도 들었고 어쩌면 내일 또 듣게 될 유사성이 발견되겠지만, 가까이서 오래 들여다보면 모두가 다른 디테일을 가지고 있어서 빛난다.
예를 들어, ‘당신이 웃을 때마다 환하게 피어나는 분꽃 벌어지는 소리’ 같은 것. 능군리 마을이 훤히 내려다보이는 푸른 언덕 위에서 하얀 속곳을 설핏 드러내며 날리는 다홍치마와 함께 그 ‘꽃소리’를 듣는 것은 <바람과 함께 사라지다>의 정서가 아니라 오히려 <춘향가>의 한 대목일 것이다. 고전은 달리 고전이 아니다. 시간과 공간을 초월해서 살아남을 수 있는 힘을 지녔기 때문에, 옛일이지만 지나간 과거에 지나지 않고 현재도 귀감으로 삼거나 적어도 타산지석으로 참고할 수 있어서 고전인 것이다. 살아남는 이야기들에는 이유가 있다. 결국 시간은 껍데기를 까부르고 알맹이를 남긴다.
© 매거진한경, 무단전재 및 재배포 금지